// ── FULL ACTIVITIES · rich detail for the ten core activities ─────────
// Keyed by the WS_ACTIVITIES id (1–10). Each is the complete, printable
// version the activity-detail page renders: intro, materials, numbered
// steps, what-to-notice, why-it-works, two variations, and an editor note.
// Bilingual throughout; screen-free; children never named.

window.WS_ACTIVITIES_FULL = {

  1: {
    id: 1, edition: 161, tier: "premium", ages: [3, 17], duration: 30,
    title: { en: "The Stone Journal", es: "Diario de piedras" },
    seasons: ["spring", "earth-day", "any"], needs: ["calm", "sensory-low", "outdoor", "low-prep", "sibling"],
    intro: {
      en: "Everyone finds one stone. It comes home. You don't talk about it today — you talk about it tomorrow. A slow, almost-nothing ritual that teaches a child to carry attention across time.",
      es: "Cada uno encuentra una piedra. Viene a casa. Hoy no habláis de ella — habláis mañana. Un ritual lento, de casi nada, que enseña a un niño a llevar la atención de un día a otro.",
    },
    materials: {
      en: ["A walk, anywhere with ground", "One pocket per person", "A windowsill or shelf to keep them on", "A notebook (optional)"],
      es: ["Un paseo, por cualquier sitio con suelo", "Un bolsillo por persona", "Un alféizar o estante donde guardarlas", "Un cuaderno (opcional)"],
    },
    steps: {
      en: [
        "On a walk, each person finds one stone they like. No rules about which — only that it's one.",
        "Bring it home. Put it somewhere shared and visible.",
        "Say nothing about it today. Let it just sit there.",
        "Tomorrow, at dinner, each person says one thing about their stone — why that one, what it reminds them of.",
      ],
      es: [
        "En un paseo, cada uno encuentra una piedra que le guste. Sin reglas sobre cuál — solo que sea una.",
        "Traedla a casa. Ponedla en un sitio compartido y visible.",
        "Hoy no digáis nada de ella. Dejadla ahí, sin más.",
        "Mañana, en la cena, cada uno dice una cosa de su piedra — por qué esa, qué le recuerda.",
      ],
    },
    notice: { en: "Whether they remember their stone the next day, and what story has attached to it overnight. The waiting does quiet work.", es: "Si recuerdan su piedra al día siguiente, y qué historia se le ha pegado durante la noche. La espera trabaja en silencio." },
    why: { en: "Delaying the meaning teaches deferred attention — the opposite of the instant, disposable noticing a feed trains.", es: "Aplazar el significado enseña atención diferida — lo contrario del notar instantáneo y desechable que entrena un feed." },
    variations: {
      en: ["Keep a running shelf and revisit the whole collection once a season.", "For older children: write one line about each stone in a shared notebook."],
      es: ["Mantened un estante y revisad toda la colección una vez por temporada.", "Para mayores: escribid una línea sobre cada piedra en un cuaderno común."],
    },
    editorNote: { en: "This is the activity from the Earth Day edition. A reader in Oslo wrote to say their shelf now holds two years of stones, each with a date. — Markus", es: "Esta es la actividad de la edición del Día de la Tierra. Una lectora de Oslo escribió que su estante guarda ya dos años de piedras, cada una con fecha. — Markus" },
  },

  2: {
    id: 2, edition: 12, tier: "free", ages: [5, 17], duration: 60,
    title: { en: "Cable Walk · no devices", es: "Paseo sin cables" },
    seasons: ["autumn", "back-to-school", "any"], needs: ["calm", "movement", "outdoor", "anxiety"],
    intro: {
      en: "Leave every phone at home — yours included. Walk a route you already know. The whole task is to notice five things you've never noticed before on a street you've walked a hundred times.",
      es: "Dejad todos los móviles en casa — el tuyo también. Recorred una ruta que ya conocéis. La tarea entera es notar cinco cosas que nunca habíais visto en una calle recorrida cien veces.",
    },
    materials: {
      en: ["A route you both already know well", "No phones — this is the point", "Comfortable shoes", "Nothing else"],
      es: ["Una ruta que ambos conozcáis bien", "Sin móviles — ese es el sentido", "Zapatos cómodos", "Nada más"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Choose a familiar route — the school run, the walk to the shop.",
        "Leave all devices at home, deliberately and out loud.",
        "Walk it slowly. The goal is five never-noticed things.",
        "Name each one as you find it. Stop and actually look.",
      ],
      es: [
        "Elegid una ruta familiar — el camino al cole, el paseo a la tienda.",
        "Dejad todos los aparatos en casa, a propósito y en voz alta.",
        "Recorredla despacio. La meta son cinco cosas nunca vistas.",
        "Nombrad cada una al encontrarla. Parad y mirad de verdad.",
      ],
    },
    notice: { en: "How quickly the familiar becomes strange again once the phone isn't mediating it. Five is usually easy once they start.", es: "Qué rápido lo familiar se vuelve extraño otra vez cuando el móvil no lo media. Cinco suele ser fácil en cuanto empiezan." },
    why: { en: "A phone narrows a walk to a corridor between two points. Without it, the route reopens into a place.", es: "Un móvil reduce un paseo a un pasillo entre dos puntos. Sin él, la ruta vuelve a abrirse en un lugar." },
    variations: {
      en: ["Swap who leads each week; the leader sets the pace and the looking.", "Rainy version: five never-noticed sounds instead of sights."],
      es: ["Turnaos quién guía cada semana; quien guía marca el ritmo y el mirar.", "Versión de lluvia: cinco sonidos nunca oídos en vez de cosas vistas."],
    },
    editorNote: { en: "The founding activity, from the earliest editions. The name comes from the story that started all of this: the forgotten cable. — Alex", es: "La actividad fundacional, de las primeras ediciones. El nombre viene de la historia que empezó todo esto: el cable olvidado. — Alex" },
  },

  3: {
    id: 3, edition: 47, tier: "premium", ages: [3, 9], duration: 20,
    title: { en: "Kitchen Sounds Symphony", es: "Sinfonía de cocina" },
    seasons: ["winter", "rainy-day", "christmas"], needs: ["sensory-rich", "fine-motor", "adhd", "sibling", "language"],
    intro: {
      en: "Wooden spoon, three pots, one brave parent. Build a whole weather system out of noise — rain, thunder, downpour — with a quiet part at the end that everyone has to protect.",
      es: "Cuchara de madera, tres ollas, un padre valiente. Construid un sistema de tiempo entero con ruido — lluvia, trueno, aguacero — con una parte tranquila al final que todos deben proteger.",
    },
    materials: {
      en: ["Three pots or pans of different sizes", "One wooden spoon per child", "A floor you don't mind sitting on", "Ten minutes of tolerance for noise"],
      es: ["Tres ollas o cazuelas de distinto tamaño", "Una cuchara de madera por niño", "Un suelo en el que no te importe sentarte", "Diez minutos de tolerancia al ruido"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Name the piece before you start — \u201cThe Storm.\u201d",
        "Begin with rain: soft, fast, light taps.",
        "Build to thunder on the biggest pot, then a full downpour.",
        "End with the quiet part. Let it be genuinely, completely quiet.",
      ],
      es: [
        "Nombrad la pieza antes de empezar — «La tormenta».",
        "Empezad con lluvia: golpecitos suaves, rápidos y ligeros.",
        "Subid a trueno en la olla más grande, luego un aguacero.",
        "Terminad con la parte tranquila. Que sea de verdad, del todo, silenciosa.",
      ],
    },
    notice: { en: "Who craves the loud parts and who guards the quiet one. Both preferences are telling you something real.", es: "Quién ansía las partes fuertes y quién protege la tranquila. Ambas preferencias te dicen algo real." },
    why: { en: "Discharging restlessness through rhythm regulates a nervous system in a way a passive screen never can.", es: "Descargar la inquietud con ritmo regula un sistema nervioso como una pantalla pasiva nunca puede." },
    variations: {
      en: ["Add a conductor who signals loud and soft with their hands.", "Record it once, listen back together, then perform it better."],
      es: ["Añadid un director que marque fuerte y suave con las manos.", "Grabadla una vez, escuchadla juntos, y tocadla mejor después."],
    },
    editorNote: { en: "From the rainy-Sunday edition. I'm a clinician who prescribes calm — and I promise the quiet after the noise is the real medicine. — Victor", es: "De la edición del domingo lluvioso. Soy clínico y receto calma — y prometo que el silencio tras el ruido es la medicina de verdad. — Victor" },
  },

  4: {
    id: 4, edition: 76, tier: "premium", ages: [4, 12], duration: 10,
    title: { en: "The Slow Drawing", es: "El dibujo lento" },
    seasons: ["winter", "autumn", "any"], needs: ["calm", "fine-motor", "solo", "sensory-low"],
    intro: {
      en: "Draw the same object every day for a week. Two minutes a day, no photographs. On the last day, lay the drawings out in order and watch a week of looking take shape.",
      es: "Dibuja el mismo objeto cada día durante una semana. Dos minutos al día, sin fotos. El último día, pon los dibujos en orden y mira cómo toma forma una semana de mirar.",
    },
    materials: {
      en: ["A pencil and paper", "One object that changes slowly — a leaf, fruit, a flower", "A quiet two minutes a day", "A folder to keep the week's pages"],
      es: ["Lápiz y papel", "Un objeto que cambie despacio — una hoja, fruta, una flor", "Dos minutos tranquilos al día", "Una carpeta para guardar las páginas"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Choose the object together on day one.",
        "Draw it at the same time each day — two minutes is plenty.",
        "Keep every drawing, especially the ones that feel \u201cbad.\u201d",
        "On day seven, lay them out in order and talk about what changed.",
      ],
      es: [
        "Elegid el objeto juntos el día uno.",
        "Dibujadlo a la misma hora cada día — con dos minutos basta.",
        "Guardad todos los dibujos, sobre todo los que parecen «malos».",
        "El día siete, ponedlos en orden y hablad de qué cambió.",
      ],
    },
    notice: { en: "The day they stop drawing what they think the object looks like and start drawing what they actually see.", es: "El día en que dejan de dibujar lo que creen que parece el objeto y empiezan a dibujar lo que ven." },
    why: { en: "Sustained attention is trainable, and repetition — not novelty — is what trains it.", es: "La atención sostenida es entrenable, y la repetición — no la novedad — es lo que la entrena." },
    variations: {
      en: ["Draw the view from one window across a changing season.", "For teens: same object, but switch medium each day — pen, charcoal, biro."],
      es: ["Dibujad la vista de una ventana a lo largo de una estación cambiante.", "Para adolescentes: mismo objeto, pero cambiad de material cada día — boli, carboncillo, pluma."],
    },
    editorNote: { en: "This one comes straight from the lab. What we return to, we come to see; everything else we merely glance at. — Marian", es: "Esta viene directa del laboratorio. Lo que revisitamos, llegamos a verlo; lo demás solo lo ojeamos. — Marian" },
  },

  5: {
    id: 5, edition: 100, tier: "premium", ages: [10, 17], duration: 45,
    title: { en: "Letter to Your Future Self", es: "Carta a tu yo futuro" },
    seasons: ["new-year", "birthday", "any"], needs: ["language", "calm", "anxiety", "solo", "gifted"],
    intro: {
      en: "Write a letter to who you'll be in a year. Seal it, hide it, set a reminder. It's a small act with a long fuse — and it teaches a child that they are someone who continues.",
      es: "Escribe una carta a quien serás dentro de un año. Séllala, escóndela, pon un recordatorio. Es un acto pequeño de mecha larga — y enseña a un niño que es alguien que continúa.",
    },
    materials: {
      en: ["Paper and a pen they like", "An envelope that seals", "A hiding place", "A calendar reminder a year out"],
      es: ["Papel y un boli que les guste", "Un sobre que cierre", "Un escondite", "Un recordatorio en el calendario a un año vista"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Each person writes to themselves one year from now.",
        "Include: one thing that's hard now, one hope, one question.",
        "Seal it. No reading each other's.",
        "Hide it and set the reminder. Then genuinely forget it.",
      ],
      es: [
        "Cada uno escribe a sí mismo de aquí a un año.",
        "Incluid: algo que ahora cuesta, una esperanza, una pregunta.",
        "Cerradla. Sin leer la del otro.",
        "Escondedla y poned el recordatorio. Luego olvidadla de verdad.",
      ],
    },
    notice: { en: "What a child thinks will still matter in a year. It's rarely what an adult would predict.", es: "Qué cree un niño que seguirá importando en un año. Rara vez es lo que un adulto predeciría." },
    why: { en: "Writing to a future self builds a sense of continuity — the felt understanding that today connects to a life still unfolding.", es: "Escribir al yo futuro construye un sentido de continuidad — la comprensión sentida de que el hoy se conecta con una vida que sigue." },
    variations: {
      en: ["Do it every birthday and read the previous year's aloud first.", "Family version: one shared letter, everyone signs, opened together."],
      es: ["Hacedlo cada cumpleaños y leed antes en voz alta la del año anterior.", "Versión familiar: una carta común, todos firman, se abre juntos."],
    },
    editorNote: { en: "The activity from edition 100. Two years of readers now have a small drawer of these. Open them on time. — the four of us", es: "La actividad de la edición 100. Dos años de lectores tienen ya un cajoncito de estas. Abridlas a tiempo. — los cuatro" },
  },

  6: {
    id: 6, edition: 150, tier: "free", ages: [3, 17], duration: 90,
    title: { en: "Just Walk and Talk", es: "Solo caminar y hablar" },
    seasons: ["any", "spring", "summer", "autumn"], needs: ["calm", "outdoor", "movement", "language", "anxiety"],
    intro: {
      en: "Walk together with no phones, no destination, and no agenda. The conversation goes where it goes. The best talks with children almost never happen face to face — they happen side by side, moving.",
      es: "Caminad juntos sin móviles, sin destino y sin plan. La conversación va donde va. Las mejores charlas con los niños casi nunca ocurren cara a cara — ocurren lado a lado, en movimiento.",
    },
    materials: {
      en: ["Time — ideally unhurried", "No phones", "Weather you can dress for", "No planned route"],
      es: ["Tiempo — a ser posible sin prisa", "Sin móviles", "Tiempo que se pueda vestir", "Sin ruta planeada"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Head out with no destination decided.",
        "Let turns be chosen on impulse, ideally by the child.",
        "Don't interrogate. Walk quietly until something surfaces.",
        "Follow whatever they raise, however small, wherever it goes.",
      ],
      es: [
        "Salid sin destino decidido.",
        "Que los giros se elijan por impulso, mejor por el niño.",
        "No interroguéis. Caminad en silencio hasta que algo surja.",
        "Seguid lo que planteen, por pequeño que sea, adonde vaya.",
      ],
    },
    notice: { en: "How much more they say shoulder to shoulder than they ever would across a table.", es: "Cuánto más dicen hombro con hombro de lo que dirían nunca al otro lado de una mesa." },
    why: { en: "Side-by-side movement lowers the pressure of eye contact; the walking itself does half the talking.", es: "El movimiento lado a lado baja la presión del contacto visual; el caminar hace la mitad de la charla." },
    variations: {
      en: ["The milestone version: a long walk to mark a birthday or a hard week.", "Silent first ten minutes, then talk — the quiet primes it."],
      es: ["La versión de hito: un paseo largo para marcar un cumpleaños o una semana difícil.", "Diez minutos primero en silencio, luego hablad — la quietud lo prepara."],
    },
    editorNote: { en: "From the three-year anniversary edition. Free, always, because it's the one we most want every family to have. — Alex", es: "De la edición del tercer aniversario. Gratis, siempre, porque es la que más queremos que tenga cada familia. — Alex" },
  },

  7: {
    id: 7, edition: 88, tier: "premium", ages: [3, 17], duration: 60,
    title: { en: "Quiet Hour · sensory rest", es: "Hora de quietud · descanso sensorial" },
    seasons: ["any", "winter", "rainy-day"], needs: ["calm", "sensory-low", "autism", "anxiety", "adhd"],
    intro: {
      en: "Dim the lights. No talking. Each person alone in a room with one object they chose. An off-ramp for an overloaded week — and a lesson that a child can be their own good company.",
      es: "Baja la luz. Sin hablar. Cada uno solo en una habitación con un objeto que eligió. Una salida para una semana sobrecargada — y una lección: que un niño puede ser su propia buena compañía.",
    },
    materials: {
      en: ["Low light — lamps, not overheads", "One self-chosen object per person (no screens)", "A door that closes, or a corner that feels separate", "A soft signal to begin and end"],
      es: ["Luz tenue — lámparas, no plafones", "Un objeto elegido por cada uno (sin pantallas)", "Una puerta que cierre, o un rincón que se sienta aparte", "Una señal suave para empezar y terminar"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Agree the hour in advance, together, so it never lands as a punishment.",
        "Everyone chooses one object — a book, a blanket, some string.",
        "Lights low, no talking, each to their own space.",
        "End gently. Don't demand they report on what they did.",
      ],
      es: [
        "Acordad la hora de antemano, juntos, para que nunca caiga como castigo.",
        "Cada uno elige un objeto — un libro, una manta, un cordel.",
        "Luz baja, sin hablar, cada uno a su espacio.",
        "Terminad con suavidad. No exijáis que cuenten qué hicieron.",
      ],
    },
    notice: { en: "How the resistance falls away between day one and day three. It reliably does.", es: "Cómo cae la resistencia entre el día uno y el tres. Cae de forma fiable." },
    why: { en: "Self-soothing in unstructured quiet is a skill built only by practising it — never by filling the silence.", es: "Calmarse solo en la quietud sin estructura es una habilidad que solo se construye practicándola — nunca llenando el silencio." },
    variations: {
      en: ["Shorten to twenty minutes for under-fives and lengthen slowly.", "A whole-family version where the adults do it too — visibly."],
      es: ["Acortad a veinte minutos para menores de cinco y alargad despacio.", "Una versión de familia entera donde los adultos también lo hacen — a la vista."],
    },
    editorNote: { en: "From the December edition. In clinic and at home the rule is the same: subtract before you add. — Victor", es: "De la edición de diciembre. En consulta y en casa la regla es la misma: resta antes de sumar. — Victor" },
  },

  8: {
    id: 8, edition: 51, tier: "free", ages: [3, 9], duration: 30,
    title: { en: "Build · Break · Build Again", es: "Construye · Rompe · Construye" },
    seasons: ["winter", "rainy-day", "any"], needs: ["movement", "adhd", "fine-motor", "sibling", "sensory-rich"],
    intro: {
      en: "A tower of cushions. Knock it down. Build it again. Repeat until they're genuinely done. The repetition looks pointless to an adult and is deeply satisfying to a child — that gap is the whole thing.",
      es: "Una torre de cojines. Tírala. Constrúyela otra vez. Repetid hasta que se cansen de verdad. La repetición parece inútil a un adulto y es profundamente satisfactoria para un niño — ese hueco es todo.",
    },
    materials: {
      en: ["Every cushion and pillow in the house", "A clear bit of floor", "Nothing breakable nearby", "No time limit"],
      es: ["Todos los cojines y almohadas de la casa", "Un trozo de suelo despejado", "Nada rompible cerca", "Sin límite de tiempo"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Pile up everything soft into the tallest tower you can.",
        "Knock it down — the louder and sillier the better.",
        "Build it again, differently this time.",
        "Repeat as many times as they want. Let them decide when it ends.",
      ],
      es: [
        "Amontonad todo lo blando en la torre más alta posible.",
        "Tiradla — cuanto más ruidoso y tonto, mejor.",
        "Reconstruidla, distinta esta vez.",
        "Repetid las veces que quieran. Que decidan ellos cuándo acaba.",
      ],
    },
    notice: { en: "That the joy is in the knocking-down and the starting-over, not in a finished tower. Process over product, made visible.", es: "Que la alegría está en el tirar y en el volver a empezar, no en una torre terminada. El proceso sobre el producto, hecho visible." },
    why: { en: "Big-body repetition discharges energy and rehearses resilience: things fall, and you build them again.", es: "La repetición de cuerpo grande descarga energía y ensaya resiliencia: las cosas caen, y las vuelves a construir." },
    variations: {
      en: ["Add a rule: each rebuild must be taller, or sillier, or quieter.", "Two teams, two towers, one shared countdown to the crash."],
      es: ["Añadid una regla: cada reconstrucción más alta, o más tonta, o más silenciosa.", "Dos equipos, dos torres, una cuenta atrás compartida hasta el derrumbe."],
    },
    editorNote: { en: "A free one, on purpose. Sometimes the anti-screen answer is just permission to be loud and physical indoors. — Alex", es: "Una gratis, a propósito. A veces la respuesta anti-pantalla es solo permiso para ser ruidoso y físico dentro de casa. — Alex" },
  },

  9: {
    id: 9, edition: 161, tier: "premium", ages: [5, 17], duration: 45,
    title: { en: "The Garden of One Thing", es: "El huerto de una sola cosa" },
    seasons: ["spring", "earth-day", "easter"], needs: ["calm", "outdoor", "fine-motor", "autism", "language", "gifted"],
    intro: {
      en: "Plant one thing — not a garden, one. Then tend it badly, on purpose: let the child own whether it lives. The forgetting is not a failure of the exercise. The forgetting is the exercise.",
      es: "Planta una sola cosa — no un huerto, una. Y cuídala mal, a propósito: deja que el niño decida si vive. El olvido no es un fallo del ejercicio. El olvido es el ejercicio.",
    },
    materials: {
      en: ["One pot", "A handful of soil", "One herb seedling — mint, basil, whatever the shop has", "A sunny ledge", "A cup for water"],
      es: ["Una maceta", "Un puñado de tierra", "Un plantón de hierba — hierbabuena, albahaca, lo que haya", "Un alféizar con sol", "Un vaso para el agua"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Let the child choose the one plant. Resist suggesting a \u201cbetter\u201d one.",
        "Plant it together, once. After that, it's theirs to remember.",
        "Do not remind them to water it. This is the hard part, and the whole point.",
        "On the last day of the month, cook with it — or just smell it together and name what changed.",
      ],
      es: [
        "Deja que el niño elija la planta. Resiste la tentación de sugerir una «mejor».",
        "Plantadla juntos, una vez. A partir de ahí, es suya para recordarla.",
        "No le recuerdes que la riegue. Esta es la parte difícil, y todo el sentido.",
        "El último día del mes, cocinad con ella — o solo oledla juntos y nombrad qué cambió.",
      ],
    },
    notice: { en: "Who remembers, who forgets, and what they say when it nearly dies. The forgetting is data, not failure.", es: "Quién se acuerda, quién olvida, y qué dicen cuando casi se muere. El olvido es información, no un fracaso." },
    why: { en: "Ownership grows from consequence, not instruction. One plant a child chose to save beats ten that thrived on your reminders.", es: "La responsabilidad crece desde la consecuencia, no desde la instrucción. Una planta que un niño decidió salvar vale más que diez que prosperaron con tus recordatorios." },
    variations: {
      en: ["Two siblings, two pots, no comparing — each owns their own outcome.", "Keep a one-line weekly log of what the plant is doing."],
      es: ["Dos hermanos, dos macetas, sin comparar — cada uno es dueño de su resultado.", "Llevad un registro semanal de una línea de lo que hace la planta."],
    },
    editorNote: { en: "The Earth Day activity. In our house the mint came back from three brown stalks because a five-year-old wouldn't give up on it. — Markus", es: "La actividad del Día de la Tierra. En nuestra casa la hierbabuena volvió de tres tallos marrones porque un niño de cinco años no se rindió. — Markus" },
  },

  10: {
    id: 10, edition: 76, tier: "premium", ages: [4, 12], duration: 30,
    title: { en: "Silent Treasure Hunt", es: "Búsqueda silenciosa" },
    seasons: ["easter", "any", "birthday"], needs: ["calm", "sensory-low", "deaf", "autism", "sibling"],
    intro: {
      en: "A treasure hunt where every clue is written, never spoken. The house goes quiet, the quietest child often wins, and a game usually built on noise becomes something calm and close.",
      es: "Una búsqueda del tesoro donde cada pista se escribe, nunca se dice. La casa se calla, el niño más callado suele ganar, y un juego que suele construirse sobre el ruido se vuelve algo tranquilo y cercano.",
    },
    materials: {
      en: ["Paper for clues", "A pen", "A small thing to find at the end", "A house or garden with hiding spots"],
      es: ["Papel para las pistas", "Un boli", "Una cosa pequeña que encontrar al final", "Una casa o jardín con escondites"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Write a chain of clues, each pointing to the next hiding place.",
        "Announce one rule: no talking, from anyone, the whole game.",
        "Hand over the first clue and step back.",
        "Let them work it out in silence, together or alone.",
      ],
      es: [
        "Escribid una cadena de pistas, cada una señalando el siguiente escondite.",
        "Anunciad una regla: nadie habla, en todo el juego.",
        "Entregad la primera pista y apartaos.",
        "Dejad que lo resuelvan en silencio, juntos o solos.",
      ],
    },
    notice: { en: "How differently the game feels without voices — and which child thrives when the loudest ones can't dominate.", es: "Qué distinto se siente el juego sin voces — y qué niño florece cuando los más ruidosos no pueden dominar." },
    why: { en: "Removing speech levels the play for children who are deaf, autistic, or simply quieter, and turns a boisterous game calm.", es: "Quitar el habla nivela el juego para niños sordos, autistas o simplemente más callados, y vuelve tranquilo un juego bullicioso." },
    variations: {
      en: ["Picture clues instead of words for pre-readers.", "Reverse it: the child writes the hunt and you play it, in silence."],
      es: ["Pistas con dibujos en vez de palabras para pre-lectores.", "Al revés: el niño escribe la búsqueda y tú la juegas, en silencio."],
    },
    editorNote: { en: "One small design choice — writing, not speaking — makes this the most inclusive game we publish. — Marian", es: "Una pequeña decisión de diseño — escribir, no hablar — hace de este el juego más inclusivo que publicamos. — Marian" },
  },

  11: {
    id: 11, edition: 35, tier: "premium", ages: [3, 9], duration: 20,
    title: { en: "Smell · Touch · Listen", es: "Oler · Tocar · Escuchar" },
    seasons: ["any", "rainy-day", "winter"], needs: ["sensory-rich", "visual", "autism", "fine-motor", "solo"],
    intro: {
      en: "Five household objects go into a box. Eyes closed, one at a time, a child has to name each by feel, smell, or sound alone. No screens involved — just the senses doing work they rarely get asked to do.",
      es: "Cinco objetos de casa van a una caja. Con los ojos cerrados, uno a uno, el niño debe nombrar cada uno solo por el tacto, el olor o el sonido. Sin pantallas — solo los sentidos haciendo un trabajo que rara vez se les pide.",
    },
    materials: {
      en: ["A box or bag that hides contents", "Five household objects — varied textures and smells", "A blindfold (optional, eyes-closed works fine)", "A quiet corner"],
      es: ["Una caja o bolsa que oculte el contenido", "Cinco objetos de casa — texturas y olores variados", "Un antifaz (opcional, con ojos cerrados basta)", "Un rincón tranquilo"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Fill the box with five objects the child doesn't see going in.",
        "Eyes closed, they reach in and pick one.",
        "They describe it out loud before guessing what it is — texture first, then smell, then a guess.",
        "Reveal it, swap objects, and go again with a new one.",
      ],
      es: [
        "Llena la caja con cinco objetos que el niño no vea meter.",
        "Con los ojos cerrados, mete la mano y coge uno.",
        "Lo describe en voz alta antes de adivinar qué es — textura primero, luego olor, luego una suposición.",
        "Lo revela, cambia el objeto, y repite con uno nuevo.",
      ],
    },
    notice: { en: "How much longer it takes to describe something by feel than to simply glance at it — and how much more they remember it after.", es: "Cuánto más tarda en describirse algo por el tacto que con solo mirarlo — y cuánto más se recuerda después." },
    why: { en: "Slowing perception down to one sense at a time sharpens attention generally, not just for that object.", es: "Ralentizar la percepción a un sentido cada vez agudiza la atención en general, no solo para ese objeto." },
    variations: {
      en: ["Swap in outdoor objects — bark, stone, leaf — for a walk version.", "Sound-only round: objects dropped, shaken, tapped behind a screen."],
      es: ["Cambia a objetos de exterior — corteza, piedra, hoja — para una versión de paseo.", "Ronda solo de sonido: objetos que caen, se agitan, se golpean detrás de una pantalla."],
    },
    editorNote: { en: "A favourite in low-vision and autism-supportive households — the box doesn't care how you take in the world. — Marian", es: "Una favorita en casas con baja visión o apoyo TEA — la caja no juzga cómo percibes el mundo. — Marian" },
  },

  12: {
    id: 12, edition: 22, tier: "free", ages: [3, 9], duration: 15,
    title: { en: "Big Body · 15 minutes", es: "Cuerpo grande · 15 min" },
    seasons: ["any", "rainy-day", "summer"], needs: ["movement", "adhd", "sensory-rich", "low-prep", "sibling"],
    intro: {
      en: "Jump, roll, crawl, stomp — fifteen minutes of the biggest movements the body can make, right before the moment a child is expected to sit still. A reset, not a reward.",
      es: "Saltar, rodar, gatear, pisar fuerte — quince minutos de los movimientos más grandes que el cuerpo puede hacer, justo antes del momento en que se espera que el niño se quede quieto. Un reinicio, no un premio.",
    },
    materials: {
      en: ["Open floor space", "Cushions to land on (optional)", "A timer", "Nothing else"],
      es: ["Espacio de suelo despejado", "Cojines para caer (opcional)", "Un temporizador", "Nada más"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Set a timer for fifteen minutes, no more.",
        "Cycle through: jump, roll, crawl, stomp — any order, any combination.",
        "Let them invent a movement of their own halfway through.",
        "When the timer ends, stop completely and sit down together.",
      ],
      es: [
        "Pon un temporizador de quince minutos, ni uno más.",
        "Alternad: saltar, rodar, gatear, pisar — en cualquier orden y combinación.",
        "Deja que inventen un movimiento propio a mitad de camino.",
        "Cuando suene el temporizador, parad del todo y sentaos juntos.",
      ],
    },
    notice: { en: "How much easier the next quiet task becomes once the big movement has happened first.", es: "Cuánto más fácil resulta la siguiente tarea tranquila una vez que el movimiento grande ya ha pasado." },
    why: { en: "A dysregulated body can't sit still on command — but it can discharge its way there in fifteen minutes.", es: "Un cuerpo desregulado no puede quedarse quieto por orden — pero puede llegar allí descargándose en quince minutos." },
    variations: {
      en: ["Before homework, before a car ride, before bed — same fifteen minutes, different trigger.", "Add a sibling relay: whoever finishes their move tags the next."],
      es: ["Antes de deberes, antes de un viaje en coche, antes de dormir — los mismos quince minutos, distinto disparador.", "Añadid un relevo entre hermanos: quien termina su movimiento pasa el turno."],
    },
    editorNote: { en: "Free, because it costs nothing and works almost every time we've tried it before homework. — Victor", es: "Gratis, porque no cuesta nada y funciona casi siempre que la probamos antes de los deberes. — Victor" },
  },

  13: {
    id: 13, edition: 134, tier: "premium", ages: [3, 12], duration: 20,
    title: { en: "The Quiet Advent", es: "El Adviento tranquilo" },
    seasons: ["christmas", "winter", "first-snow"], needs: ["calm", "sensory-low", "fine-motor", "autism", "sibling"],
    intro: {
      en: "Twenty-four small things, and not one of them is an object. One is opened each evening of December — a question, a task, a minute of something — building anticipation without adding to the pile of stuff.",
      es: "Veinticuatro cosas pequeñas, y ninguna es un objeto. Se abre una cada noche de diciembre — una pregunta, una tarea, un minuto de algo — construyendo la espera sin añadir más cosas a la pila.",
    },
    materials: {
      en: ["24 small envelopes or numbered slips", "Paper and pen to write the 24 prompts", "A string or box to hold them", "Ten quiet minutes each evening"],
      es: ["24 sobres pequeños o papeletas numeradas", "Papel y boli para escribir las 24 propuestas", "Un cordel o caja donde guardarlas", "Diez minutos tranquilos cada noche"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Write 24 prompts in advance — a question, a tiny task, a memory to tell.",
        "Seal each in its own numbered envelope.",
        "Open one together each evening of December, in order.",
        "Let whatever it asks for happen right then — no saving it for later.",
      ],
      es: [
        "Escribe 24 propuestas de antemano — una pregunta, una tarea diminuta, un recuerdo que contar.",
        "Sella cada una en su propio sobre numerado.",
        "Abrid una juntos cada noche de diciembre, en orden.",
        "Dejad que lo que pide ocurra en ese mismo momento — sin guardarlo para después.",
      ],
    },
    notice: { en: "Which prompts they ask to keep and reread once the month ends.", es: "Qué propuestas piden guardar y releer cuando acaba el mes." },
    why: { en: "Anticipation built around moments, not purchases, is a different kind of holiday muscle — and it's the one this whole product exists to build.", es: "La espera construida en torno a momentos, no a compras, es un músculo distinto de las fiestas — y es el que este producto entero existe para construir." },
    variations: {
      en: ["Let an older child write half the prompts for the family.", "Keep the opened envelopes; reread them all on the 24th."],
      es: ["Deja que un hijo mayor escriba la mitad de las propuestas para la familia.", "Guardad los sobres abiertos; releedlos todos el día 24."],
    },
    editorNote: { en: "Our house has done this for three winters now — the box of old envelopes is starting to feel like a family archive. — Alex", es: "En nuestra casa llevamos tres inviernos haciéndolo — la caja de sobres viejos empieza a sentirse como un archivo familiar. — Alex" },
  },

  14: {
    id: 14, edition: 142, tier: "premium", ages: [4, 12], duration: 45,
    title: { en: "Egg-and-question hunt", es: "Búsqueda de huevos con preguntas" },
    seasons: ["easter", "spring"], needs: ["sibling", "fine-motor", "language", "outdoor", "sensory-rich"],
    intro: {
      en: "Every egg in the hunt holds a folded question instead of a sweet. The finding is the same old fun — but the opening turns into five minutes of real conversation, over and over.",
      es: "Cada huevo de la búsqueda guarda una pregunta doblada en vez de un dulce. Encontrarlos sigue siendo la misma diversión de siempre — pero abrirlos se convierte en cinco minutos de conversación real, una y otra vez.",
    },
    materials: {
      en: ["Plastic or paper eggs that open", "Slips of paper with one question each", "A garden or room to hide them in", "A basket per hunter"],
      es: ["Huevos de plástico o papel que se abran", "Papelitos con una pregunta cada uno", "Un jardín o habitación donde esconderlos", "Una cesta por buscador"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Write one real question per egg — funny, hard, or just curious.",
        "Hide the eggs as usual.",
        "Hunt as usual — but each egg is opened and read aloud on the spot.",
        "Whoever wrote the question the others liked best gets to hide the eggs next time.",
      ],
      es: [
        "Escribe una pregunta real por huevo — graciosa, difícil, o solo curiosa.",
        "Esconde los huevos como siempre.",
        "Buscad como siempre — pero cada huevo se abre y se lee en voz alta al momento.",
        "Quien escribió la pregunta que más gustó esconde los huevos la próxima vez.",
      ],
    },
    notice: { en: "Which questions get a one-word answer and which ones stop everyone in their tracks.", es: "Qué preguntas reciben una respuesta de una palabra y cuáles detienen a todos en seco." },
    why: { en: "Wrapping a real question inside a game lowers the guard that a direct question at the dinner table raises.", es: "Envolver una pregunta real dentro de un juego baja la guardia que una pregunta directa en la mesa levanta." },
    variations: {
      en: ["Themed rounds: one year all questions are about the future, another about the past.", "Let the youngest hider write only picture-questions."],
      es: ["Rondas temáticas: un año todas las preguntas son sobre el futuro, otro sobre el pasado.", "Deja que el más pequeño esconda solo preguntas con dibujos."],
    },
    editorNote: { en: "The conversation is the prize — we mean that literally, there's no candy in this version. — Marian", es: "La conversación es el premio — lo decimos en sentido literal, en esta versión no hay dulces. — Marian" },
  },

  15: {
    id: 15, edition: 129, tier: "free", ages: [3, 10], duration: 60,
    title: { en: "Lantern walk · low-fright", es: "Paseo de farolillos · poco susto" },
    seasons: ["halloween", "autumn"], needs: ["outdoor", "sibling", "sensory-low", "autism", "calm"],
    intro: {
      en: "Hand-made paper lanterns, a loop around the block, and none of the costumes that scare. A gentler shape for a night that can otherwise be too loud, too dark, too much for some children.",
      es: "Farolillos de papel hechos a mano, una vuelta a la manzana, y ninguno de los disfraces que asustan. Una forma más suave para una noche que puede ser demasiado ruidosa, oscura o intensa para algunos niños.",
    },
    materials: {
      en: ["Paper, a jar, or a simple frame per lantern", "A battery tea light each (no open flame)", "Comfortable, non-scary layers", "A short, familiar walking loop"],
      es: ["Papel, un tarro o un armazón simple por farolillo", "Una vela LED cada uno (sin llama)", "Ropa cómoda, sin disfraces que asusten", "Un recorrido corto y familiar"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Make the lanterns together in the afternoon, however simple.",
        "Wait for dusk, not full dark.",
        "Walk the same short loop as a family, lanterns lit.",
        "Come home before it gets properly dark, on purpose.",
      ],
      es: [
        "Haced los farolillos juntos por la tarde, por sencillos que sean.",
        "Esperad al anochecer, no a la oscuridad total.",
        "Recorred el mismo bucle corto en familia, con los farolillos encendidos.",
        "Volved a casa antes de que oscurezca del todo, a propósito.",
      ],
    },
    notice: { en: "Which children relax the moment the fright-heavy costumes are taken off the table entirely.", es: "Qué niños se relajan en cuanto los disfraces de miedo desaparecen por completo de la mesa." },
    why: { en: "Autumn ritual doesn't require fear to work — light, walking, and repetition carry the same seasonal weight.", es: "El ritual de otoño no necesita miedo para funcionar — la luz, el caminar y la repetición tienen el mismo peso estacional." },
    variations: {
      en: ["Invite one neighbouring family to join the loop.", "Let each child design their own lantern shape."],
      es: ["Invitad a una familia vecina a uniros al recorrido.", "Deja que cada niño diseñe la forma de su propio farolillo."],
    },
    editorNote: { en: "Free, because every family deserves a version of this night that doesn't cost them a bad week's sleep after. — Alex", es: "Gratis, porque toda familia merece una versión de esta noche que no les cueste una mala semana de sueño después. — Alex" },
  },

  16: {
    id: 16, edition: 152, tier: "premium", ages: [5, 17], duration: 45,
    title: { en: "Breakfast in voice notes", es: "Desayuno en notas de voz" },
    seasons: ["mothers-day", "fathers-day"], needs: ["language", "fine-motor", "sibling", "calm", "low-prep"],
    intro: {
      en: "Each child records a thirty-second voice note about one shared memory, in secret, ahead of time. Played back over breakfast, it turns a card-and-flowers morning into something that's actually theirs.",
      es: "Cada niño graba en secreto, con antelación, un audio de treinta segundos sobre un recuerdo compartido. Reproducido en el desayuno, convierte una mañana de tarjeta y flores en algo que de verdad es suyo.",
    },
    materials: {
      en: ["Any phone or recorder, used once and put away", "Thirty uninterrupted seconds per child", "A speaker for playback", "Breakfast, whatever that usually looks like"],
      es: ["Cualquier móvil o grabadora, usado una vez y guardado", "Treinta segundos sin interrupciones por niño", "Un altavoz para reproducirlo", "El desayuno de siempre"],
    },
    steps: {
      en: [
        "A few days ahead, help each child record thirty seconds about one memory with the honoree.",
        "Keep it secret until the morning.",
        "Play each note aloud, one at a time, over breakfast.",
        "Let the honoree respond to each — no rushing to the next.",
      ],
      es: [
        "Unos días antes, ayuda a cada niño a grabar treinta segundos sobre un recuerdo con el homenajeado.",
        "Guardadlo en secreto hasta esa mañana.",
        "Reproducid cada nota en voz alta, una a una, durante el desayuno.",
        "Deja que el homenajeado responda a cada una — sin prisa por pasar a la siguiente.",
      ],
    },
    notice: { en: "Which memory a child chose to keep, out of an entire year — it's rarely the big occasion.", es: "Qué recuerdo eligió guardar el niño, de todo un año — casi nunca es la ocasión grande." },
    why: { en: "A recorded voice carries something a card can't: hesitation, laughter, the actual sound of being loved.", es: "Una voz grabada lleva algo que una tarjeta no puede: la duda, la risa, el sonido real de ser querido." },
    variations: {
      en: ["Save every year's notes in one folder — a growing audio album.", "Do it for a grandparent over a call instead."],
      es: ["Guarda las notas de cada año en una sola carpeta — un álbum de audio que crece.", "Hacedlo para un abuelo por llamada en su lugar."],
    },
    editorNote: { en: "One reader told us her son's recording, aged six, is the only place his six-year-old voice still exists. — Marian", es: "Una lectora nos contó que la grabación de su hijo, con seis años, es el único lugar donde su voz de entonces sigue existiendo. — Marian" },
  },

  17: {
    id: 17, edition: 118, tier: "premium", ages: [3, 12], duration: 60,
    title: { en: "Tide-pool slow-look", es: "Mirada lenta a los charcos" },
    seasons: ["summer", "any"], needs: ["outdoor", "sensory-rich", "calm", "fine-motor", "sibling"],
    intro: {
      en: "Pick one rockpool. Sit beside it. Don't touch. Name three creatures before you're allowed to leave — a small discipline that turns a quick poke-and-move-on beach habit into real looking.",
      es: "Elige un solo charco de marea. Siéntate a su lado. No toques. Nombra tres criaturas antes de poder iros — una pequeña disciplina que convierte el hábito de tocar y seguir en una mirada de verdad.",
    },
    materials: {
      en: ["A rocky shoreline at low tide", "Nothing to collect with — hands stay out of the water", "A notebook if they like to record finds", "Time, unhurried"],
      es: ["Una costa rocosa en marea baja", "Nada con qué recoger — las manos se quedan fuera del agua", "Un cuaderno si les gusta anotar hallazgos", "Tiempo, sin prisa"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Choose one pool and commit to it — no pool-hopping.",
        "Sit at the edge, hands in laps, and just watch for a full minute first.",
        "Name three creatures or plants before moving on.",
        "Leave the pool exactly as you found it.",
      ],
      es: [
        "Elige un charco y comprométete con él — sin saltar de uno a otro.",
        "Siéntate al borde, manos quietas, y solo observa un minuto entero primero.",
        "Nombra tres criaturas o plantas antes de seguir.",
        "Dejad el charco exactamente como lo encontrasteis.",
      ],
    },
    notice: { en: "How much a pool that looked empty at first glance turns out to hold, once you actually wait.", es: "Cuánto termina teniendo un charco que a primera vista parecía vacío, en cuanto de verdad esperas." },
    why: { en: "Restraint — not touching, not collecting — is what makes the looking sharpen instead of scatter.", es: "La contención — no tocar, no recoger — es lo que agudiza la mirada en vez de dispersarla." },
    variations: {
      en: ["Sketch the pool's layout instead of naming species.", "Return to the same pool across a whole week of low tides."],
      es: ["Dibuja el mapa del charco en vez de nombrar especies.", "Volved al mismo charco durante toda una semana de mareas bajas."],
    },
    editorNote: { en: "From a summer edition written beach-side. The pool teaches patience faster than we ever could. — Alex", es: "De una edición de verano escrita junto a la playa. El charco enseña paciencia más rápido de lo que nosotros podríamos. — Alex" },
  },

  18: {
    id: 18, edition: 110, tier: "free", ages: [3, 17], duration: 30,
    title: { en: "Three things on the table", es: "Tres cosas en la mesa" },
    seasons: ["thanksgiving", "new-year", "any"], needs: ["language", "sibling", "calm", "low-prep", "fine-motor"],
    intro: {
      en: "Before any shared meal, each person names three things: one heavy, one light, one new. A thirty-second ritual with no props that turns any dinner into a small, honest check-in.",
      es: "Antes de cualquier comida compartida, cada uno nombra tres cosas: una pesada, una ligera, una nueva. Un ritual de treinta segundos sin materiales que convierte cualquier cena en un pequeño chequeo honesto.",
    },
    materials: {
      en: ["A table with people already at it", "Nothing else — no cards, no props", "A moment before the food starts", "Willingness to actually answer"],
      es: ["Una mesa con gente ya sentada", "Nada más — sin tarjetas, sin materiales", "Un momento antes de empezar a comer", "Disposición a responder de verdad"],
    },
    steps: {
      en: [
        "Before eating, go around the table once.",
        "Each person names one heavy thing from their week.",
        "Then one light thing, then one new thing.",
        "No fixing, no follow-up questions — just listening, then eating.",
      ],
      es: [
        "Antes de comer, dad una vuelta a la mesa.",
        "Cada uno nombra una cosa pesada de su semana.",
        "Luego una ligera, luego una nueva.",
        "Sin arreglar nada, sin preguntas de seguimiento — solo escuchar, y después comer.",
      ],
    },
    notice: { en: "How the youngest at the table often names the heaviest thing, plainly, before anyone else dares to.", es: "Cómo el más pequeño de la mesa suele nombrar lo más pesado, sin rodeos, antes de que nadie más se atreva." },
    why: { en: "A tiny, repeatable structure makes emotional honesty routine instead of an event that needs a special occasion.", es: "Una estructura diminuta y repetible convierte la honestidad emocional en rutina, no en un acontecimiento que necesita ocasión especial." },
    variations: {
      en: ["Add a fourth round for a holiday table: one thing you're grateful for.", "Keep a running family log of the \u201cnew\u201d answers only."],
      es: ["Añadid una cuarta ronda en una mesa festiva: algo por lo que estás agradecido.", "Llevad un registro familiar solo de las respuestas «nuevas»."],
    },
    editorNote: { en: "Free, permanently — this is the ritual we most want every table in the archive to have. — the four of us", es: "Gratis, para siempre — es el ritual que más queremos que tenga cada mesa del archivo. — los cuatro" },
  },

};